বিধবা

বিধবা শব্দের সঠিক মানেটা কি?
বোধহয় একফালি মরুভূমি,
যার আকাশে বহুদিন আগে
মেঘ হয়ে ছিলে তুমি।

মাটিরা সকল ক্ষয়েছে এখন
সারাদিন ধূলিঝড়
ঘন কুয়াশায় ঢেকেছে আকাশ
মেঘেরা হয়েছে পর।

এ যেন এক কঠিন সাজার পণ
ঝরণাকে বলো ঝরে পড়া তোর মানা
পাখীকে শেখাও বাসায় বসে থাক,
দূর আকাশে মেলিস না তোর ডানা।

বিধবা মানে একফালি পোড়ো মাঠ
সবুজ হবার লাইসেন্স নেই যার,
নেই অধিকার স্বপ্নের বীজ বোনে।
অথচ সূর্য,শিশির অথবা বারি
ঝরে পড়ে অবিরত
কোকিল জ্বালায় অবেলার টেলিফোনে।

আসলে বিধবা মানে সাবধানে পা ফেলা
পাছে কোন দাগ লাগে সাদা গায়,
এখন তো আর সাথে নেই সেই সুপারম্যান
পৃথিবীর সাথে একাই যে লড়ে যায়।@ত নি মা।