আত্মজ

জঠরে হলো না যখন স্থান সঙ্কুলান
নেমে এলি ঘুম বিছানায়-
আমার বুকের থেকে ঝরে পড়া স্নেহ
ধীরেধীরে পলে পলে গড়ে তোর দেহ।
চোখ ঘোরে, সে আমাকেই খোঁজে জানি,
ঘাড় শক্ত হ য়, শক্ত করে নিতে চায়
ভিত এই পৃথিবীর মাটিতে।
শুয়ে ছিলি, উঠে বসলি,
এগোতে লাগলি কষ্টসাধ্য হামায়।

সেই তোর শুরু আমার জগত থেকে
দূরে চলে যাবার।
কিন্ত তখনও তুই গুল্মলতা
বারে বারে ফিরে ফিরে
জড়িয়ে বাঁচিস আমাকেই।

এবার হাঁটার পালা, তারপর ছোটা
আমি চাই আমাকে জড়িয়ে নয়
একাই তুই জিতে আয়
পৃথিবীটা গোটা।

তখন আমার এই খাট, এই কোল ছেড়ে
কখন তুই পাশের ঘরে
নিজস্ব বিছানায়, নিজস্ব চেতনায়,
নিজস্ব ভাবনায় এক একক মানুষ।

আমার হাতের মুঠো থেকে কখন
অজান্তে ঝরে পড়ে গেছে
তোর শৈশব, তোর বাল্যকাল।

এবার আমার আঙিনা ছেড়ে তোকে
পাড়ি দিতে হ বে নিজের দুনিয়ায়।
কত বর্ষার কাগজের ভেলা, কত
শরতের শিউলিমাতানো সাঁঝ,
ঝিরঝিরে হাওয়াভরা বৈশাখী ভোর
স্তব্ধ হয়ে রয়ে যাবে
আমাদের দুজনার মাঝে।

দূরে নয়, দূরে নয় বুকের ভিতর
সমস্ত বালাই থেকে মা ঘিরে আছে তোর।
তাই আজ সমগ্রপৃথিবী
যেন আমার মাতৃজঠর।@ত নি মা।